Une ethnologue ancrée dans le réel
Née en 1907 dans une famille cultivée, Germaine Tillion bénéficie d’une jeunesse insouciante, marquée par une grande liberté d’action. Le choix des études supérieures est déterminant. Sa sœur choisit rapidement sa voie, en s’inscrivant à Sciences-Po, tandis que Germaine s’interroge. Son esprit curieux et sa volonté de comprendre le comportement humain la poussent vers la psychologie, l’archéologie, l’histoire de l’art, puis la préhistoire et l’École des Langues Orientales. Une science toute nouvelle va emporter son adhésion : l’ethnologie. Pour cette jeune femme avide de connaissances, apte à ressentir compassion et empathie, attentive à la compréhension des organisations humaines, ces études semblent une évidence. Germaine croise deux maitres, Marcel Mauss et Louis Massignon, qui lui apporteront méthode, pédagogie, art du dialogue et du questionnement. Elle écrit : « L’ethnologue est appelé à regarder en essayant de comprendre. Il ne s’agit pas d’une activité secondaire ou facultative mais de l’identité même de l’espèce : c’est peut-être cela que l’on appelle exister ». La posture de ces deux savants intelligents, humbles et détachés de l’envie de reconnaissance publique, influencera la dynamique comportementale de la jeune femme.
En 1934, grâce à une bourse de l’International Institute of African Languages and Cultures, Germaine Tillion part en mission ethnographique dans le massif de l’Aurès en Algérie pour étudier l’ethnie berbère des Chaouis. Elle se prépare minutieusement et arrive sur le terrain avec sa collègue Thérèse Rivière. Rapidement seule après le départ de sa partenaire malade, elle affronte les difficultés matérielles, logistiques et humaines de l’enquête de terrain. Pour gagner la confiance des populations, elle privilégie l’écoute, les récits et une immersion progressive, allant jusqu’à s’installer dans un abri troglodyte. Intégrée peu à peu, elle observe l’organisation sociale, économique et familiale, recueillant une documentation exceptionnelle. Respectée comme médiatrice, surnommée « Tamghart » (vieille), ce qui est le plus haut degré de considération au cœur de ces villages du sud de l’Aurès. Ces six années dans les montagnes aurésiennes ont favorisé une réflexion profonde sur sa posture d’ethnologue et vont conditionner sa vie entière. Germaine avertit du danger d’observer les autres avec son prisme culturel et social et, pour neutraliser ce risque, suggère de commencer par observer sa société/son groupe avant celui des autres. La rencontre avec l’autre est ainsi un miroir indispensable à celui qui veut se voir.
Une résistante/déportée qui défend la dignité humaine
En juin 1940, Germaine Tillion rentre en hâte chez sa famille à Paris. La débâcle de l’armée française face aux troupes nazies est totale. Le 17 juin, Germaine et sa famille quittent Paris pour le sud-ouest. Vers midi, elle entend l’allocution du nouveau chef du gouvernement, Philippe Pétain, qui annonce d’une voix chevrotante qu’il faut cesser le combat. Elle relate : « Demander l’armistice, c’était ouvrir soi-même sa porte à l’ennemi, c’était se soumettre à un ennemi totalement inacceptable ». De retour à Paris, Germaine entame sa grande transformation. Elle passe du recul à l’action, de l’observation à l’implication physique et émotionnelle dans un acte de résistance. Germaine pressent que d’autres partagent son refus de la capitulation. Elle rencontre le colonel Paul Hauet, 74 ans. Ils décident derrière une association moribonde, l’UNCC (Union nationale des combattants coloniaux), d’organiser des passages en zone libre, de collecter des renseignements militaires et de diffuser des tracts appelant à poursuivre le combat. Germaine retourne au musée de l’Homme et y trouve des alliés déterminés. Deux « noyaux » se dessinent alors : des chercheurs qui voient le nazisme comme un « virus mortel » et des militaires indignés par la capitulation. Germaine sert de médiatrice et coordinatrice. En décembre 1940, Germaine, Yvonne Oddon et Boris Vildé décident de créer un journal clandestin qu’ils baptisent Résistance. Germaine écrit : « Résister, c’est garder son cœur et son cerveau. Mais c’est surtout agir, faire quelque chose qui se traduise en faits positifs, en actes raisonnés et utiles ». En 1941, des arrestations frappent le réseau, puis viennent les condamnations et exécutions de 1942. Germaine est arrêtée le 13 août 1942. Menacée de mort, elle oppose sang-froid, humour et audace, allant jusqu’à écrire au tribunal une lettre faussement ingénue qui ridiculise l’accusation et renforce sa réputation d’insoumise.
Après 430 jours d’incarcération, elle est déportée le 21 octobre 1943 vers le camp de la mort de Ravensbrück. Sur la route, elle soutient les autres par ses récits et quelques anecdotes cocasses. Les rires fusent dans le wagon. Il y a toujours chez cette femme cette force de vie et ce rire permanent qui agissent comme un défi et une protection. À l’arrivée, Germaine et ses compagnes sont envahies par « l’haleine du camp », une asphyxiante odeur de mort. Germaine tente de préserver la solidarité, mais la découverte de l’assassinat de sa mère dans une chambre à gaz (mars 1945), la brise : elle perd le « désir viscéral de vivre ». Cette douleur se transforme en lucidité : il faudra témoigner. Elle mobilise alors son regard d’ethnologue et va chercher à comprendre ce système concentrationnaire pour le dominer mentalement, relier ainsi réflexion et action. Germaine pousse ses compagnes à observer, à collecter des informations, à prendre des notes. Elle écrit dans le camp une opérette satirique, « Le Verfügbar aux Enfers », rare œuvre « sur le vif » qui décrit l’horreur par la parodie et l’autodérision, ouvrant au rire libérateur et à une reprise de dignité.
Une vie d’engagements conciliant lucidité, justice et dialogue
Rescapée du camp de Ravensbrück en avril 1945, Germaine Tillion est profondément meurtrie. Tous ses proches sont morts. Sa liberté retrouvée est aussi une source de désillusion face aux mesquineries et aux rivalités de la vie ordinaire. De retour au CNRS, elle tente de reprendre son travail d’ethnologue, malgré la perte de sa thèse et de ses archives. Cette épreuve produit chez elle un bouleversement intellectuel majeur : elle comprend que la connaissance ne peut être dissociée de l’expérience. Germaine arrive à la conclusion que l’expérience de Ravensbrück est aussi pertinente que les cours suivis à l’université. Convaincue que sa survie l’oblige à témoigner, elle se consacre à la documentation des crimes nazis, à l’histoire immédiate de la Résistance et de la déportation, en particulier celle des femmes et des enfants. Elle publie « Ravensbrück » en 1946, œuvre saluée pour sa lucidité et son absence de haine. Engagée dans les débats politiques de l’après-guerre, elle s’interroge sur les camps soviétiques et le désespoir parmi les anciens déportés.
En novembre 1954, la vie de Germaine bascule à nouveau. La guerre d’Algérie vient d’éclater et va l’arracher à son œuvre de recherche et de documentation des crimes nazis et des réseaux de résistants. Une fois encore, emportée dans le tourbillon des affaires publiques, elle va passer de la posture de chercheuse à actrice de premier plan dans ce conflit, se singularisant par sa compassion et son soutien au peuple algérien. Chargée de missions officielles par les autorités françaises, elle observe une société algérienne déstabilisée par le nationalisme, la misère, la croissance démographique et l’effondrement des équilibres traditionnels. Convaincue que la violence politique trouve ses racines dans cette détresse sociale, elle œuvre à la création de centres sociaux destinés à redonner aux populations les moyens de subsister dignement. Son analyse, publiée dans L’Algérie en 1957, provoque de vives controverses, notamment parce qu’elle envisage une interdépendance respectueuse. Lorsque la torture devient un instrument systématique de la répression française, Germaine Tillion s’y oppose avec la plus grande fermeté, mobilisant ses réseaux et interpellant les responsables politiques et militaires. Cette expérience achève de forger sa conviction d’une réflexion éthique exigeante : « Nous sommes solidaires et co-responsables de tous les crimes commis par toute l’humanité dans la mesure même où nous nous en sommes désintéressés ». Malgré sa connaissance intime du pire, Germaine Tillion c’est une intelligence scintillante en éveil, jamais repliée, jamais abattue, jamais conforme.
Les conseils et questionnements de la coach Germaine Tillion
Germaine Tillion unit exigence intellectuelle et engagement moral. Ethnologue formée à l’observation rigoureuse, résistante face au nazisme, déportée à Ravensbrück puis médiatrice durant la guerre d’Algérie, elle incarne une pensée cohérente transposable en trois conseils.
1ère conseil. Cultiver une distance entre soi et son expérience
Claude Lévi-Strauss parle de « regard éloigné », c’est-à-dire savoir s’éloigner, se distancier pour que des aspects inconnus puissent se révéler. Germaine évoque, comme analogie, l’exemple de la terre vue du ciel qui révèle des configurations imperceptibles pour ceux qui restent sur place.
2ème conseil. Dialoguer même en temps de conflit, en privilégiant compréhension, médiation et humanité
Germaine Tillion en Algérie cherche les causes profondes du conflit, à comprendre et à faire reconnaître les torts. Elle tente d’ouvrir des espaces de parole, de créer des ponts plutôt que des ruptures, et de contribuer à une paix fondée sur la vérité et la reconnaissance mutuelle.
3ème conseil. Maintenir un esprit apaisé et agile dans les moments chaotiques
Germaine nous apprend qu’une valeur, un principe, un concept, une émotion n’existent pas sans son contraire. Dans ce cadre, il est intéressant de comprendre que l’on ne saurait apprécier ou connaitre pleinement une chose si nous n’en rencontrons jamais le contraire. Comprendre et intégrer émotionnellement cette notion permet de mieux tolérer l’antivaleur lorsqu’elle survient.